写作的意义

　　老詹小注：

　　写作的意义，

　　远不止阅读。

　　小褚的故事，

　　挺让人感动。

　　我们也写作，

　　意义是什么？

　　写作的意义

　　chuzhaoxin 褚朝新的 2026年4月15日  湖南

　　上周五，一个2018年认识的网友突然发信息，说近期要到长沙参加一个培训，问有没有时间见一面。

　　他是一个老师，姓刘，曾遭遇困境，2018年向我求助，我写了文章发表在公众号上，后来觉得有新闻价值，又安排当时供职的媒体的记者介入采访报道了一次。困扰他数年的事情，迎刃而解。

　　当时的细节，已经记不太清，但当时写的稿子的底稿仍在，找出来看了看，才依稀记起一个大概。

　　2018年11月，刘老师反映，其被一名抢夺犯冒用了身份信息，无辜背负了抢夺犯的案底，2013年以来，他数次在车站、酒店和银行使用身份证时遭警方带走，为了解决此事，他先后两次请假从广东远赴案发地浙江温州，希望当地公安机关撤销莫须有的案底，但都没有效果。刘老师当时正要从民办老师考公办老师，此事不解决，可能会影响到他的工作。

　　经过简单的核实，我于当年11月28日在微信公众号上写了他的遭遇，发表后很快引起了警方的重视。尤其是当时有个朋友是公安部的特约监督员，她把文章转给了公安部督察局，引起了更进一步的重视。

　　2018年12月6日，刘老师告诉我，温州公安联系了他，表示浙江省内的案底已经撤销，并已上报全国系统，不久将会全部撤销。12月28日，刘老师再次来信说，公安局的工作人员到了佛山，见了面，态度诚恳，并主动赔了他5000元钱。

　　就这样，诸方合力，一起顺利地处置了一个五年没解决的矛盾。

　　这些年类似的事情写过很多，多数都已经记不清或者干脆记不得了。如果不是当时的底稿还在，刘老师这事的有些细节还真是记不太清楚了。

　　刘老师后来顺利从民办老师转为了公办老师，偶尔在他的朋友圈看到他被邀请去交流教学经验，大概是一个教书不错的老师，但八年了，我们没见过面。他说要来长沙，我于是回复说，如果到时候在长沙，请他吃饭。

　　周一他再次来信，已经到了长沙，于是约他吃晚饭。

　　晚饭约在一个湘菜馆，我带了酒提前去点好了菜，他则说要带两个同事来，我欣然欢迎。不过，我把宣布自己戒酒的文章转发给他，表示自己只能象征性陪一下酒。

　　刘老师这些年一直在追着看我的公众号，所以我在《记者的茶杯》(点击标题即可阅读)一文里写的戒酒事宜，他已经看到了，对“只能象征性陪一下”明确表示理解。

　　坐下来，刘老师特别解释之所以要带两位同事见我，是因为他给同事们讲过自己的遭遇，而大家觉得我与他素未谋面、素不相识，没有抽过他一根烟、没有喝过他一口酒却能帮他，有点出乎大家的意料，所以也很乐意一起见见我。

　　喝着酒，不免回顾往事。我劝他放下，事隔多年，不必记挂在心上。刘老师说，他还清楚地记得我曾多次重复说过的话：作为一个读书人，写这些事情是分内的事情。若我的文章帮到了谁，不必言谢，不必觉得我有恩于你；文章若无法帮到，也请不要苛责我，一介书生能力有限。但是，那个麻烦的解决对他个人来说很重要，不可能忘了。

　　不必记恩、莫来苛求这些话，是发自肺腑的，正因为如此，这些年活得还算洒脱，不在乎是否有回报，更不借机牟利。

　　前日，帮武汉一个素不相识的读者反映他所在的社区遭遇深夜噪音污染的问题，有读者在《热情的武汉12345,无能的武汉城管》(点击标题记了阅读)文后留言建议说：求助者求助需要设门槛，点赞x次、转发y次、评论z次……

　　一笑，这么做不是变味了。

　　写文章帮助他人解决一些小问题，这是读书人的本分与义务，设置门槛和条件，那就成了交换。这些年，最不齿的事情就是让读书写作沦为利益交换的工具。

　　写文章帮过很多人，但90%以上都是素不相识的陌生读者。写不写、怎么写，都与求助者姓什名谁、做什么工作的无关，在乎的，是大家反映的事情是不是真事、有没有证据、是否有传播价值、是否涉及公共利益等。

　　有时候，为了训练更多人学着写新闻，试图“重新定义新闻”的我还会要求当事人自己写自己的遭遇。

　　这些年，偶尔也替身边的熟人亲戚抱不平。过去，曾担心瓜田李下，后来读书稍微多一些了，想开了，一视同仁。自己身边人遇到麻烦和不平都不敢管，尽管远在天边的事算什么本事？管身边的事情，涉及熟人熟地熟官，难度大多了，风险也大多了，一个读书人，不能总是只敢做没风险或自己研判风险小的事情，也不能总只是在安全的领域表现得很勇敢，想要说话，那总是要冒点风险的。

　　也总有各种面目可疑的人挑唆、拱火，但这些“诱杀”的伎俩和劝人赤膊上阵的诡计，早就看穿了。该说的话说了，该做的事情做了，听不听与成不成，那是另外一回事，心安而已。

　　一介书生，能力有限，有些事尽力了，是否有效果，绝不苛责自己。

　　想开了看开了，不求回报、不在乎结果，也就轻松了。像刘老师这种八年后还记得我的人，当然也不忌讳线下见一面，吃个便饭喝个小酒，聊一聊近况。

　　刘老师说，当年把困扰他多年麻烦解决了，对他影响颇大，如今他当班主任，不以成绩对待孩子，更不以孩子的家庭环境对待孩子，就是希望把从我这里感受到的善意传递下去。

　　他端着杯子看着我的眼睛说：褚老师，我可以自豪地跟你说，我是个好老师。

　　听到这里，感到欣慰。虽然正在戒酒，还是象征性倒了一点酒，敬了他一杯。

　　暗淡的日子里，人与人之间多半是需要相互温暖的，八年前对他做的只是举手之劳，如今他给我的却是心理上莫大的慰藉。因此，其实是我应该谢谢他。

　　谢刘老师，也该谢谢所有真心关注与支持自己的读者，谢谢诸君，谢谢诸君一路的陪伴与鼓励。

　　2026年4月15日