写作让我看到了光

　　半夜一点，在下班的路上，常常遇见一位阿婆。她挑着两个竹筐，竹筐里有蛇皮袋，小板凳，阿婆有腿疾，走路一晃一晃的。我在这个村子生活快30年了，这里的村民几乎都认识，这位阿婆有三个儿子，二儿子在10多年前因病去世，小儿子也在几年前出车祸去世了，剩下大儿子，也帮不上她。我们会打招呼，聊上几句，阿婆起这么早是为了去菜市场占位，占好位置再去地里割菜，然后5点左右把新摘的菜挑到市场卖。

　　阿婆与菜市场一位扫地阿姨有着同样的命运，儿子早早就走了，给她留下年幼的孙女。阿姨前几年做过股骨植入假肢手术，长年劳累，她的身体早已不堪重负。凌晨4点多总能听见沙沙沙沙的扫地声，仿如人间最美妙的梦呓。天热时，天亮得早，每天汗水总能浸透几身衣服，偶尔她会来到我的小店坐一会儿，吹吹风扇。她的孙女与我儿子同岁，时常一起玩耍，早已视作亲人。阿姨很爱笑，是个心地善良的人，谈起她的孙女，总会面露骄傲，每当谈起她儿子，就会低下头，假装在擦汗，其实我知道，她是在擦眼角的泪水。

　　我1999年起在这个市场摆地摊，早晨5点多出摊，到晚上八九点，生活一直忙忙碌碌。虽然在嘈杂的菜市场，但我依然坚持读书，常常会让人觉得奇怪。记得有一个朋友的儿子，他在广州上大学，放假过来，看到我一手抱着几个月大的女儿，一手拿着《红与黑》，坐在摊位上。他说像你这样的妇女，不是只会看《家庭医生》吗？怎么看得懂文学著作？我笑笑说，不懂更要学啊!正是这么多年的阅读积累和生活经历，为我的写作打下基础。现在，我有一个响亮的名片，“烧烤诗人”，在去年出版了第一部诗集《在炭火上安居》。文学点亮了我的人生路，我很小时，在家里极不宽裕的情况下，都有不少书。我很幸运，有一个热爱阅读的父亲。我的父亲是一个普普通通的农民，他大概没想到，他的热爱，影响我一生。母亲在我11岁那年去世了，当时正读小学四年级，后来勉强读到五年级，没钱交学费，只能辍学了。1990年跟随堂姐来到广东，成了一名布艺花厂工人，对我来说，打工的生活，就像一个新的世界，在与工友们交流时，发觉她们很多都是没机会读书的，大都是来自山区的孩子。我很快融入了新生活，也深感知识的重要性，所以经常会买些书来读。写作是从1993年开始，在没有老师的指点下，慢慢摸索，写的也只能算是心灵鸡汤，虽然写得不好，但从没想过放弃。命运在不同的时间，总会给出不同的考验，2003年腊月廿七，丈夫在摆摊回来途中遭遇车祸，小腿粉碎性骨折，那时我的大女儿四岁，儿子才四个月大，生活的担子一下子全压在我身上。出摊，抚养幼儿，照顾病床上的丈夫。有一晚我堂弟打电话问我过得好吗，还在写诗么？我当时就问自己，还写吗？写不好，又没有发表的途径。但我的内心很快给出了答案——写，因为写作已成了我获取精神食粮的最好的途径，在写作的过程当中，让我看到了光，看到了希望。真正影响我诗歌创作的是2015年，一个朋友把我带到中国诗歌群，在那里认识了很多写诗的老师，在老师们的指点下，我的写作也慢慢地变得成熟，慢慢地就有了发表，获奖。我常常对自己说，只要努力，就会有收获，我写生活，写身边的普通人，写他们身上的光，他们照耀着我，我把他们变成文字，我希望这些光，照耀更多人。

　　(作者系新大众文艺创作者)

　　文章来源：《学习时报》2026年5月20日第5版